Visiteurs

Prélude musical : Des ronds dans l'eau - Françoise Hardy

Souvent j’ai écouté cette chanson qui dit : L'ambition a des lois  L'ambition est un culte  Tu voudrais que ta voix  Domine le tumulte  Tu voudrais que l'on t'aime  Un peu comme un héros  Mais qui saurait quand même  Faire des ronds dans l'eau…
Et souvent j'ai pensé que ces paroles auraient pu être écrites pour toi.

RÉSUMÉ

« Lorsque nous pouvons mettre des mots sur des maux, les dits maux deviennent des mots dits et cessent d’être maudits » Guy Corneau
…/Alors j’ai essayé de poursuivre ma route, mais plus j’avançais moins je me sentais vivante, les mots, que je n’avais pus exprimer, devenaient des maux qui enlisaient ma vie, qui se réduisait comme une peau de chagrin./...
.../J’ai rassemblé toutes mes forces pour écrire toutes ces lignes dans l’espoir de te les transmettre, j’espère qu’elles auront le pouvoir de me délivrer enfin.

Me liras-tu ? Je n'en saurais certainement jamais rien, et je crains bien que je devrais partir, sans jamais obtenir de réponses à mes questions…

Je sais c'est, un peu brouillon, un peu long aussi, car cela parle de 32 années de ma vie.

(Nous sommes en mars 2006 quand je me décide à écrire mes souvenirs qui me reviennent, et me torturent avec des questions qui restent sans réponse depuis des années.)

C'était au Printemps 2002, cela faisait onze ans qu’elle ne l’avait pas revu…. Ils se sont donnés rendez-vous à Gonesse, pas très loin de chez lui… Elle devait s’y rendre pour, une dernière visite de contrôle, suite à une intervention chirurgicale. 

Elle arrive sur le parking de l’hôpital, à peine a-t-elle le temps de descendre de sa voiture, elle le voit qui vient vers elle… Il n’a pas changé ou à peine… (Depuis  1987, l’année où ils s’étaient rencontrés aux Beaux-Arts de Cambrai, ville qu’elle avait depuis quittée quelques temps, juste le temps de son bref deuxième mariage, et près de laquelle elle était désormais revenue…

Toutes ses années : aujourd’hui vingt ans et pourtant, presque jamais un jour sans penser à lui). Toujours la même tête, ce même sourire un peu niais, qui détonne avec son regard d’écureuil vif et farouche… Un look décontract, un blouson en jean orange, un peu trop grand pour lui à son goût, mais ainsi sont les artistes…
Elle, plutôt classe, maquillée, tailleur pantalon fluide… Elle voulait se sentir belle pour affronter ce moment : leurs retrouvailles, si souvent rêvées durant toutes ses années…  Combien de fois l'a-t-elle imaginé cet instant et cette force aimantée qui les ferait se jeter dans les bras l’un de l’autre ?

Mais aujourd’hui elle s’imagine enfin guérie, c’est pour cela qu’elle peut le voir… C’est une rencontre de confirmation… Plus de dix ans de déchirures, de désespoirs mêlés de faux espoirs. Des dizaines de fois elle a cru sincèrement être guérie de lui et être amoureuse d’un autre, mais  ce n’était que des leurres…

Elle s’est même remariée, pour s’obliger à tirer un trait et anéantir sa souffrance, ce fut le plus terrible ratage de sa vie. Car, sans en avoir toujours conscience, c'est lui qu'elle cherchait inlassablement, sans jamais le trouver…. Et très vite, dans le secret de sa solitude, elle ne pouvait se retenir de prononcer son prénom dans le vide… comme un appel au secours.
Plus l’inévitable déception, de ses amours de substitution, grandissait, plus ses souvenirs et son Amour pour Jérôme reprenaient leurs droits. Elle était hantée, habitée par cette histoire, comme victime d’un sortilège qui emprisonnait son cœur, et la condamnait à la torture.
Était-ce ses mots qu’il avait prononcés en la quittant et qui s’étaient en elle gravés :
«  Un jour, je te reviendrais, quand j’aurais fait ma vie, eu les enfants que tu ne pourrais me donner, je reviendrais te retrouver » ?
Pourtant elle luttait, combattait sa douleur, son désir de le revoir, de l’attendre...
Pour exorciser, elle a écrit, mille lettres qui sont restées longtemps dans ses tiroirs et qu’elle brûlera un jour.Parfois elle lui en a envoyées, pour lui dire combien grande était sa souffrance où pour lui crier sa révolte contre ce mal qu’il lui faisait. Parfois elle démontait leur histoire, pour la démystifier, essayant de réduire à néant ses sentiments, démolissant toute la beauté de ses souvenirs, asphyxiant le désir au plus profond de sa chair…Souvent elle a pensé avoir vaincu ce démon…

Mais, lorsqu’elle ne s’y attendait plus, dans l’abandon de son sommeil, lorsque qu’elle perdait le contrôle, c’était l’explosion de son cœur, le manque de sa chair, des cris et des pleurs qui l’arrachaient au sommeil. Par peur de parler de lui en rêvant, elle prit l’habitude de dormir une main sur la bouche, pour étouffer son secret, pour ne pas blesser l’autre du moment qu’elle essayait d’aimer.
En perpétuel combat contre elle-même et cet amour qui ne voulait pas mourir, malgré tous les stratégies qu’elle employait, elle finit par comprendre que souvent dans ses tentatives d’aimer d’autres que lui, elle ne pouvait s’empêcher de projeter, de façon inconsciente, sur eux son propre secret. Alors, elle rentrait en guerre contre leur passé, devenant irrascible, fouillant, traquant en eux des sentiments et désirs cachés pour quelqu’une ex qui avait traversé leur vie… Sans s’en rendre compte, elle se punissait, par les affres du doute et de la jalousie, d’être incapable de l’oublier Lui, et de se sentir entière pour à nouveau aimer vraiment…

À chaque nouvelle histoire, qu’elle essayait de vivre, elle coupait le lien téléphonique, qu’elle maintenait depuis toutes ses années, de façon sporadique avec Lui. Elle ne pouvait, sous peine d’être rongée par l’angoisse, ne plus jamais avoir de ses nouvelles. Parfois elle avait perdu sa trace, mais toujours elle finissait par retrouver le moyen de l’entendre à nouveau. Tous les stratagèmes étaient bons, en appelant son père ou son frère dont elle parvenait à trouver les numéros…
Alors pour l'appeler, elle enfilait son manteau d’indifférence, qu’elle s‘était cousu de fil blanc avec les lambeaux de son âme. Elle lui parlait de sa vie, de ses amours sans avenirs et tellement étriqués, dans lesquels elle essayait de l’oublier, de ces déceptions, des blessures qu’elle avait reçues, et aussi parfois de celles qu’elle avait données…
Elle l’interrogeait sur sa vie, sur sa carrière… sur ses amours aussi parfois quand elle en avait le courage… Mais sur ce plan il restait très pudique et finalement cela l’arrangeait bien de ne pas en savoir trop…
Mais après le gros choc de leur séparation et le naufrage qui avait suivi, au fil du temps et des déchirements, un statuquo s’était installé… Ils avaient instauré ce ton, cette salutaire distance.
Pour elle, c’était un compromis entre le besoin quasi viscéral qu’elle avait de garder un contact, son instinct de survie et sa bonne conscience. Pour lui, elle ne savait pas… Parfois elle a pensé que c’était juste de la culpabilité, de la lâcheté qui l’empêchait de l’envoyer se faire foutre, et cela lui faisait si mal, mais elle avait appris à faire avec, en essayant d’espacer, au maximum de ce qu’elle pouvait tenir, ses appels.

Mais, maintenant, elle est guérie, il le faut, elle en a décidé, elle ne veut plus vivre ainsi.  Elle veut le revoir et se confronter à la réalité, le désacraliser, déchirer l’image de l’icône adorée, le transformer en une image amicale, pour enfin pouvoir tourner la page, cesser de souffrir et avoir une vraie chance de reconstruire sa vie.

Cela fait des années qu’elle attend ce moment, qu’elle fait la chasse aux rêves maléfiques qui l’entraînent trop souvent dans une course poursuite désespérée à sa recherche. Maintenant, elle veut mettre un terme à ces nuits baignées de larmes qui la laissent au petit matin face à cette douleur qui jamais ne s’éteint, ni ne faiblit.
Elle s’est armée de toute sa fierté, de toute sa souffrance de femme, qui a été quittée par un amant plus jeune de onze années, pas prêt à assumer et qui avait toute une vie d’homme, de papa et d’artiste à faire… Et puis dans ses armes il y a aussi mec rencontré par Internet, à qui elle a donné rendez-vous  le soir même. Pourtant il ne lui a pas plu du tout lors de leur première rencontre, mais elle n’a pu, dès que le rendez-vous de Gonesse a été convenu, se retenir de reprendre contact avec cet homme qui ressemblait un peu à Jean-Louis Aubert. Elle s’est inventé inconsciemment une certaine attirance pour lui, comme pour en faire un bouclier isolant. Le soir même, de retour chez elle, confrontée à ce mensonge qu’elle s’est fait à elle-même, elle éconduira le malheureux avec autant de délicatesse que possible, mais sans parvenir cependant à ne pas le blesser, il repartira furieux….

Bref, ce jour-là, sur ce parking, elle se sent blindée, à un point même d’avoir l’impression d’être anesthésiée de ne plus rien ressentir…

Ils décident d’aller déjeuner juste en face de l’hôpital, dans une brasserie… S’installent à une petite table nappée de papier, au milieu du bruit, des odeurs de mauvaise cuisine et de fumée de cigarettes.
Par petites touches elle pose, sur lui, son regard qui fuit le sien, elle lit sur son visage quelques rides qu’il n’avait pas avant. Elle se demande sans cesse ce qu’il pense, comment il la trouve ? Mais  elle ne veut pas poser pas la question, elle a trop peur d’ouvrir une brèche et aussi trop peur de la réponse… Peur, autant de l’entendre dire, avec une indifférence polie, qu’elle a toujours autant de charme, ou pire, qu’elle a changée, mais aussi peur de deviner en lui le même trouble qu’il y a des années, quand il lui offrait toutes ses émotions…
Elle s’entend parler, lui donner des nouvelles de sa vie, lui parler même de ce type qu’elle va voir, le soir même, comme si ce n’était pas elle, comme si elle n’était pas là, mais à mille lieues de là,  bien à l’abri…. Lui enfin, lui explique l’histoire d’amour torturée avec cette jeune femme architecte paysagiste, qui est tombée amoureuse d’un écrian en vogue, avec qui elle aura une aventure, lui imposant ses états d’âme …  Il vient d’en sortir. Tout au long de cette histoire, elle l’avait senti désabusé et très amer lors de leurs échanges téléphoniques.
Plus tard, elle ne sera jamais vraiment capable de se rappeler de tout ce qu’ils se sont dit…. Un écrin ouaté enveloppera et étouffera ce souvenir, même ce moment où, en quelques mots, il déchirera le voile et transpercera son armure…

Quelques mots de vérité qui viendront se planter dans son cœur comme une flèche empoisonnée, qui, après la vive douleur très vite dominée, délivrera toujours son venin des années après…
Elle ne put retenir ses larmes et en un éclair de temps ses yeux furent remplis de chagrin. Surprise par cette douleur qu’elle ne croyait plus possible, après tant d’années, au moment où elle se croyait enfin guérie de cette histoire.
Alors qu’elle était, justement là, pour en faire la preuve... Elle ravala très vite ses larmes, et toutes les questions que cette révélation qu’il venait de lui faire, soulevaient en elles… Ces questions qui ne la lâcheront plus jamais.
Pourquoi lui avouer ce jour-là, ce mensonge fait onze ans plus tôt ?
Sous quelle impulsion ?
Pourquoi faire ainsi resurgir la douleur ?
Voulait-il, juste,  éprouver cette carapace qu’il devait ressentir et qui lui faisait injure ?
Voulait-il, se prouver à lui-même qu’il pouvait encore rallumer cet amour qui avait  été pour lui comme un passage initiatique vers sa vie d’homme ?
Quel mobile avait armé ce coup : l’amour camisolé qui, dans un sursaut de désespoir, fuse hors de sa prison, pour provoquer une réaction ?
Ou l’orgueil de celui qui a été aimé comme un dieu et qui refuse de perdre son adoratrice ?
Que ce serait-il passé s’il ne lui avait pas dit à l’époque, pour se séparer d'elle, qu'il avait quelqu'un d'autre dans sa vie ?
Tout se bousculent dans sa tête, mais très vite, d’un coup d’indifférence magique, elle dissimule la plaie ouverte...

L’heure de son rendez-vous avec le chir. arrive, il décide de l’accompagner pour prolonger le temps d’être avec elle, et cela lui fait plaisir.
Dans le hall d’accueil il faut prendre la file d’attente pour valider le rendez-vous… Ils sont debout l’un près de l’autre, soudain comme plongée en arrière dans le temps, elle a l’impression de le sentir aussi proche que jadis, vulnérable comme un enfant qui voudrait qu’on lui tienne la main… Attendrie ; elle le regarde dans les yeux, tout en gardant son armure, lui envoie un sourire qu’elle souhaite rassurant, mais elle se force à garder ses bras serrés le long de son corps, pour ne pas avancer cette main qui irait prendre la sienne et retrouver le contact de la peau… Elle ne peut faire ce geste, prendre ce risque… Qu’arriverait-il, si elle le faisait ?  Elle se demande ce qu’il se passe dans sa tête, peut-être ce n’est qu’un caprice d’enfant gâté qui veut se rassurer ? Peut-être qu’elle se trompe et qu’elle imagine seulement ressentir son désarrois ? Elle a tellement d’imagination, qu’elle se méfie d’elle-même car, parfois elle se fait des films toute seule…
Elle pense à toutes ses années durant lesquelles elle a dû se convaincre qu’il ne l’avait pas vraiment aimée, qu’elle avait été la seule à aimer vraiment, et que pour lui, elle n’avait était qu’un passage, un passeport pour le monde… Une initiatrice qui délivre de l’enfance et du fantôme d’une mère qu’il avait aimée trop fort…
Elle s’est infligée, pour chasser le mal, des centaines de flagellations virtuelles, en se martelant la pensée, cela jusqu’à ce que cette conviction s’ancre au plus profond d’elle-même. Elle a saigné sa douleur à se vider de sa vie, souffert comme une chienne et crut même qu’elle allait en mourir, elle ne peut risquer de revivre cet enfer, elle ne veut pas, ne peut pas, encore espérer, croire à nouveau en cet amour…
Il a le regard sombre et triste d’un petit garçon boudeur, mais elle ne peut plus comme jadis lire ses pensées, elle ne peut plus avoir confiance en ce qu’elle ressent de lui, puisqu’il a pu, alors qu’elle croyait en son amour, comme jamais elle n’avait cru en rien, la quitter, et la laisser dépérir de chagrin, de plus ne vient-il pas de lui avouer qu’il lui avait menti ? Non elle doit garder son manteau d’indifférence et fermer, à tout jamais, cette brèche dans le temps, qui lui ferait courir un trop grand danger, si elle s’engouffrait à l’intérieur. Il faut garder le cap de l’amitié pour ne pas tout perdre, et avoir le droit de le garder dans sa vie, sans se sentir en faute vis à vis d’un nouvel amour qui un jour peut-être viendra… Pourtant, malgè cette peur panique de souffrir encore, elle doit lutter pour résister à l'envie de le prendre dans ses bras...
Quelques instants plus tard,  assis dans le couloir devant le bureau du chir.,  ils attendent sans trop se parler. Très vite la porte s’ouvre, et derrière, le regard étonné de ce virtuose du bistouri, qui la voit en compagnie d’un jeune homme…  Il sait qu’elle vient juste de quitter son mari et elle sent poindre l’interrogation dans son regard… Cela la surprend, car après tout, elle a le droit d’être accompagnée par qui bon lui semble, sans que pour cela on puisse imaginer que ce soit un amant… Cela lui semblait évident, pourtant elle a vu le trouble et le questionnement dans ce regard qui essayait de savoir… Y aurait-il encore, après toutes ses années, quelque chose d’aussi fort entre Jérôme et elle,  pour que malgré eux un quasi inconnu puisse le ressentir ?

Les voilà de nouveaux sur le parking, le moment de se séparer est arrivé. Promesse est faite que bientôt il viendra chez elle. Il a envie de revoir les enfants…
Les semaines passent le contact téléphonique est plus présent. Il lui parle d’une amie, artiste peintre, issue d'une famile bourgeoise, qui vit un peu dans l'ombre d'un frère artiste plasticien mondialement reconnu, qu’il voit souvent sans pour autant parvenir à l’approcher vraiment... Elle lui donne des conseils pour la séduire,  qui porteront leurs fruits. Elle voit dans cela, la confirmation que l’amitié est installée et qu’enfin elle va pouvoir trouver la paix de son cœur.
L’été approche, rendez-vous est pris pour la fête de la musique, il viendra passer deux jours chez elle, à la faveur d’un voyage de son amie, qui n’y voit pas d’inconvénient. Ouf ! Tout semble enfin trouver une bonne place.
Ses enfants sont très heureux de le revoir après tout ce temps, ils ont gardé un très bon souvenir de lui, enfin sauf pour le dernier, car il était trop petit, il ne se souvient plus.
Le week-end se passe bien, il dort en bas dans le convertible, sans qu’aucune ambiguïté ne jaillisse à un moment ou un autre… Même lorsque qu’ils se retrouvent dans sa chambre assis sur le lit pour regarder des photos… Ce lit sur lequel, pourtant, ils avaient couché leur amour… Jamais elle n’aurait pu croire, qu’un jour, cela fut possible. Tant de détails qui s’accumulent pour enfin lui prouver que le charme est rompu, qu’elle n’est plus prisonnière de cet impossible amour, qu’enfin elle peut tourner la dernière page de ce livre et en ouvrir un autre… Le passé est révolu, celui qu’il était, n’est plus, et celle qu’elle était non plus…
Tout va désormais être différent, elle en est sûre…
Il est grand temps car les années défilent, il lui semble avoir perdu tant de temps…

À ce moment où tous ces souvenirs lui reviennent, elle revit ces instants qui furent tellement assassins à cause de ce mensonge qu'il lui avouera,  onze ans plus tard .

2007- Pourtant, par la suite, elle ne trouvera pas le bonheur qu’elle espère depuis si longtemps, les galères amoureuses s’enchaîneront plus sordides les unes que les autres… Mais elle ne se laisse plus prendre trop longtemps par une mauvaise histoire, là où avant il lui fallait presque deux ans pour se sortir d’un mauvais chemin, il ne lui faut que quelques semaines pour réagir et faire machine arrière. Elle sait ce qu’elle veut, où elle veut aller maintenant, et elle ne se jette plus à corps perdu dans la première histoire venue, juste pour avoir l’impression de vivre quand même…

Maintenant, elle sait quelles couleurs il doit y avoir dans l’amour et surtout celles qu’il ne doit pas avoir, et celles qu’il faut absolument fuir… Elle est prête désormais à accepter que peut-être plus jamais elle ne trouvera les bonnes couleurs…  
De son côté il poursuit son histoire, et même enfin devient Papa, elle se réjouit pour lui, elle sait depuis toujours qu’il a la fibre paternelle et qu’il sera un papa formidable… C’est pour cela qu’il fallait qu’elle renonce à lui, pour qu’il puisse vivre pleinement sa vie, et connaître ce qu’avec elle il n’aurait pas pu vivre. C’était la plus belle preuve d’amour qu’elle avait pu lui donner…

Depuis cet été 2002, ils ne se sont pas revus, toujours il y a le téléphone. Ce qu’il y a d’étrange, pourtant, ce sont ces coïncidences : elle ne rêve plus aussi souvent de lui, et ce ne sont plus des rêves dans lesquels elle souffre de le chercher sans jamais le trouver, mais lorsqu’il vient dans ses rêves, presque à chaque fois, le lendemain même, le téléphone sonne et c’est lui qui l’appelle… Mais avec le temps, pris dans le tourbillon de sa vie, il l’appelle de moins en moins souvent… C’est elle qui au bout d’un temps, qu’elle repousse au maximum, finit par lancer la ligne.

Dans le courant de l’année 2005, alors qu’elle lui contait sa dernière peine de cœur, pour ce trop jeune, qui s’était rendu trop tard à l’évidence, qu’il n’aurait pas la force d’assumer la différence d’âge… Il lui dit qu’il fallait qu’elle le comprenne et ne pas lui en vouloir… Que certainement il n’avait pas assez d’expérience pour réaliser ce qu’il perdait, que ce fut exactement le cas pour lui lorsqu’il l’avait quittée. Que depuis, jamais plus il n’avait connu un amour aussi plein, aussi rassurant, ni une telle certitude d’être vraiment et pleinement aimé, que lorsqu’il était avec elle. Qu’il n’avait pas, à l’époque, assez d’expérience pour comprendre que ce qu’il y avait entre eux était si exceptionnel. Bien sûr elle le lui avait dit, mais il n’avait pas de point de comparaison pour en ressentir la certitude, qui lui aurait donné la force de rester. À cet aveu, bouleversée qu’elle est par sa dernière blessure, elle a ressentie une grande chaleur et un peu de regrets… Mais au fond d’elle est sait que ce n’était pas la seule raison de son abandon...

Elle pense que si elle avait été une riche galeriste parisienne, il serait peut-être resté avec elle. En tout cas, elle l’aurait aidé et mis en valeur, mais elle n’était qu’une pauvre mère célibataire, sans fortune, ni héritage, qui ne pouvait pas grand-chose pour aider sa carrière…
Depuis souvent, elle repense à ces paroles, et aussi à ce jour du printemps 2002 à Gonesse... À ce qu’il lui avait avoué ce jour-là…Elle s’interroge…
Pourquoi lui avait-il menti, pour la quitter en février 1991 ?
Pourquoi avait-il dit qu’il y avait une jeune fille qui hantait son cœur, et que c’est dans l’espoir de vivre cette histoire, qu’il devait la quitter ? Qu’il devait faire sa vie, pour un jour lui revenir…
Et pourquoi, en ce jour de printemps 2002, dans cette brasserie, lui avoua-t-il que ce n'était qu'un mensonge, qu’il n’y avait eu, alors, aucune jeune fille dans son cœur ?
Ce mensonge-là, ne peut-elle s’interdire de penser, a surement tout changé, car sans lui, elle se serait accrochée et aurait cherché à le revoir, pour forcé la porte de son cœur, si seulement elle n’avait pas pensé qu’il y avait fait entrer une autre…
Elle se revoit la dernière fois où elle était allée le voir à Paris, au mois de janvier 1992, presque pour son anniversaire, quelques mois après la rupture… Elle lui avait demandé si elle pouvait venir le voir, et il avait accepté. Elle était déjà perdue, en plein naufrage, une boule de douleur et d’anxiété, incapable de penser, juste elle voulait le voir encore, faire encore l’amour avec lui...
Elle avait pris le train comme un zombi, écrivant sur un feuillet, durant le trajet, sa peine sans pouvoir arrêter de pleurer. Comme une fontaine qui ne s’arrête jamais de couler, ses larmes venaient doucement silencieusement et inlassablement.  Elle avait même à peine réagit lorsque le jeune homme, assis près d’elle dans le train, avait glissé sa main sous son manteau, qu’elle tenait plié sur ces genoux. Elle avait juste un peu détourné la tête, qu’elle tenait penchée pour dissimuler ses larmes, et lui avait demandé, à voix haute, d’arrêter de l’importuner. Il était plutôt très beau garçon, mais elle s’en fichait. Confus il était parti s’asseoir ailleurs...
Il était venu la chercher à la gare du Nord et l’avait ramenée cher lui, dans cette petite chambre de bonne rue Vanneau dans le 5eme,  qu’il avait si bien aménagée et où ils s’étaient tant aimés. Elle y était restée seule le temps qu’il donnait ses cours de photographie du samedi après-midi aux Beaux-Arts de Paris, où il étudiait lui-même.
Elle n’avait pu s’empêcher de fouiller pour trouver des traces de cette jeune fille, pour laquelle il l’avait quittée, mais elle ne trouva, au fond d’une vieille sacoche en cuir, que des cartes postales amicales, des lettres anciennes d’une première petite amie, qu’avant elle, il avait aimée, sans avoir été vraiment son amant. Mais rien qui vienne lui prouver quoique ce soit…
Puis elle était partie, dans les rues de Paris, cherchant son ombre, regardant tout autour d’elle les rues, les vitrines, les maisons qu’il voyait chaque jour et qu’il lui avait fait découvrir lorsqu’elle était venue le voir pour la première fois à Paris. Cette ville qu’il aimait comme une femme. Ce Paris pour qui, il l’avait déjà quittée, quand il était venu s’y installer pour poursuivre ses études. Mais finalement leur séparation était trop difficile et ils s’étaient alors retrouvés et depuis il lui avait fait connaître tant d’endroits, arpentant les rues de Paris, visitant les musées… Il lui avait donné tant de souvenirs…
Dans la rue St Benoit près du Flore, elle avait visité les galeries d’arts en attendant l’heure de le retrouver. Il y avait alors sur les murs placardés des affiches pour le dernier AMADOVAR : TALONS AIGUILLES. Cinéphile, souvent il lui parlait de ses cinéastes favoris, dont Amadovar faisait partie, lui racontait les films qu’il avait vus, et elle n’avait pas besoin de les voir tellement il lui narrait bien l’histoire, les personnages, les images… Celui-là, il ne lui racontera pas…

Enfin, lasse de marcher dans le froid des rues et d’en recevoir chaque détail, comme le taureau dans l’arène,  reçoit les blessures des picadors, elle était allée se réfugier dans l’église St Germain des Près, pour écrire, écrire encore, noircir le moindre bout de papier qu’elle pouvait trouver au fond de son sac, même les tickets de caisse y passaient. Elle avait écouté l’histoire de ce SDF qui était venu lui parler, elle avait fait l’effort de s’extraire un moment de son écriture frénétique pour  tenter de s’ouvrir à un plus malheureux… Mais elle s’était demandée alors comment pouvait-on mesurer le malheur, ou le bonheur ou encore l’amour ? À ce moment où il lui semblait que la vie lui échappait, centrée, sur sa douleur, aveuglée par elle,  elle se demandait qui pouvait se sentir plus malheureux qu’elle ?
L’heure de le retrouver arriva, elle alla l'attendre près de l'école des Beaux Arts. Il l’emmena dans un petit troquet du coin, où il est de bon ton de commander un ballon de vin rouge, pour rejoindre un petit groupe d’amis étudiants comme lui.
Elle fut au comble de sa douleur, comment faire bonne figure à ces jeunes gens, peut-être même, que celle qu’il convoitait en secret, était-elle une de celles-ci ? Elles étaient belles, jeunes, artistes, brillantes, et elle, avec ses trente-six ans, se sentait tellement rien à côté d’elles...
Cela était trop cruel, jadis grâce à l'amour de Jérôme, elle s’était sentie aimée comme une reine, mais à ce moment elle ressentait l’impression de ne plus exister, elle se sentait devenir transparente, sans aucune couleur, elle se vidait de son âme…
Lorsque dans la chambre de bonne de la rue Vanneau, ils ont fait l’amour, pour la dernière fois, elle n’a même pas pensé que s’il était amoureux d’une autre, il ne serait pas capable de lui faire l’amour avec la même tendresse, le même désir. Non elle ne pouvait penser qu’à cette jeune fille pour qui son cœur battait désormais, et dans le plaisir de l’étreinte, elle éclatât en sanglots. Elle avait envie de lui crier : « Tue moi ! Achève-moi ! Abrège ma souffrance ! Au moins, aies pitié de moi »…Lui, la regardait tristement, sans dire un mot …
À ce moment où tous ces souvenirs lui reviennent, elle revit ces instants qui furent tellement assassins à cause de ce mensonge qui lui avouera onze ans plus tard.
Pourquoi avoir fait cet aveu ? En cherchant la réponse, elle se dit que peut-être était-ce par besoin de vengeance, car il y avait eu quelque mois plus tôt, une première rupture et, cette fois-là, c’était elle qui l’avait voulu…
Car elle savait qu’un jour il devrait partir, la quitter pour s’envoler vers d’autres cimes. Souvent même ils en parlaient ensemble, comme d’une chose inéluctable à laquelle on doit se préparer, il lui décrivait aussi du genre d’homme avec qui il la verrait être heureuse…Cela lui faisait mal, car c’est avec lui qu’elle voulait être heureuse.
Alors à un moment, où elle était prise par le doute et l’angoisse de demain, elle avait voulu lui rendre sa liberté, ouvrir la cage, et pour supporter le choc, aussi vite,  elle était sortie avec un autre, pour le chasser de son cœur et occulter la souffrance.
C’était le jour de la mort de Serge Gainsbourg, qu’elle l’avait rencontré en boite de nuit à Mouscron. Elle avait offert à cet inconnu, tout son amour comme par une sorte de transfert vers ce nouvel amoureux, qui n’était qu’un salaud avec un bon fond, mais un salaud quand même…
Et quand quelques semaines plus tard, malheureux, fou certainement de jalousie, Jérôme était venu de Paris un soir la voir, espérant la retrouver, elle lui avait refusé sa couche, en lui proposant de passer la nuit sur le canapé. Il était reparti à bout de force…
Cachée, derrière cet amour transfert, elle lui avait brisé le cœur, sans état d’âme apparent. Non vraiment, elle ne comprend pas comment elle avait pu faire cela. Parfois la nature humaine est bien étrange, et pleine de détours, se jouant souvent d’elle-même par instinct de protection.
Deux mois plus tard, à la fin de cette histoire, au cœur de l’été, elle reçut par courrier des poèmes écrits dans la douleur. Faits de phrases courtes et concentrées, ses mots étaient beaux à couper le souffle.
En voici quelques lignes qui sont restées gravées dans ma mémoire :

Par une nuit d'orage,
Nous avons fait l'amour
Ton corps était en rage,
En mon âme pour toujours...

Ils éclataient comme des bulles d’oxygène qui remonte à la surface des eaux profondes, et en lisant ces vers, comme un boomerang son amour pour Jérôme, lui revint en plein cœur.
Mais il ne voulait plus la revoir, car il avait eu trop mal il avait erré des jours et des jours dans les rues de Paris, sans but, sans trouver le moyen d’apaiser sa douleur. Pourtant après quelques semaines et échanges de lettres d’explication, de supplications et de passion,  ils avaient fini par se retrouver, et même pour la première fois de toute leur histoire, qui était toujours restée dans le registre de l’impossible, il parlait enfin d’avenir avec elle, de la maison qu’il construirait pour eux… Elle avait enfin rencontré sa « cousine » Régine, qui en fait n'était pas vraiment sa cousine, par la suite je me suis posé aussi des question sur la  vraie nature de leur relation, mais à ce moment-là, je ne pouvais imaginer que Jérôme puisse ne pas être limpide ...  Elle travaille dans le cinéma aux édition du Losange. grâce à elle, il fut en retation avec Eric Rhomer et Agnés Varda, ce qui je pense, plus tard, donnera à sa carrière un nouvel essort. Ils étaient allés chez elle à Paris. Elle pensait qu’enfin il pouvait assumer son amour pour elle, et qu’enfin elle pouvait espérer…

C’est à ce moment-là de leur histoire, où elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse, où tout semblait devenir enfin possible pour eux deux, qu’il lui avait annoncé que son cœur était attiré ailleurs…et qu’il voulait mettre fin à leur histoire pour vivre un autre amour…
Fauchée en plein vol, elle a bien failli en mourir de chagrin. Sans jamais penser, que peut-être tout cela n’était qu’une vengeance programmée, quelque part, dans les méandres de l’inconscient de celui qu’elle aimait si fort et pourtant avait fait souffrir… Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il ait pu être capable de lui mentir pour la faire souffrir…
Elle avait tellement de foi en lui, tellement de confiance et d’admiration, qu’il lui a fallu quatre ans, après cette révélation, pour enfin être capable de reconstituer le puzzle, et de comprendre ce qu’elle n’avait jamais pu comprendre …
Ce n’était, juste, que depuis quelques temps que cette évidence, peu à peu, faisait surface, et qu’elle pouvait se retourner sur ce douloureux passé et projeter sur lui la lumière d’une vérité, avouée pourtant quatre années au paravent...
Lui avait-il fallut plus de quatre années de recul, pour oser laisser émerger cette trop cruelle éventualité, et pour oser l’affronter ?
Elle voulait lui demander des explications, elle avait trop besoin de savoir.
Pourtant, hier encore, elle lui a parlé au téléphone, comme si de rien n’était, sans oser lui poser la question qui lui brûlait les lèvres..,  Durant la nuit qui a suivi, elle a rêvé de lui. Elle ne se souvient plus de son rêve, mais elle sait qu’elle y a ressenti la douleur de leur rupture, comme si c’était hier… Une fois de plus, ce passé resurgissait de ses profondeurs inconscientes où elle l’avait enfermé. Était-il en train de lui faire perdre le terrain qu’elle avait si difficilement gagné ?
Elle n’a pas les réponses à ses questions et peut-être n’aurait-elle plus jamais l’occasion de les obtenir. Elle regrette d’avoir été lâche devant la vérité, et de n’avoir pas, au moment opportun, demander les réponses qu’elle était en droit d’obtenir.
Elle enrage et lui en veut à retardement. Elle ne sait encore, jusqu’où iront les déductions et les implications de cet éclairage nouveau qu’elle porte sur lui et leur histoire, qui a conditionné toute la suite de sa vie et par répercussions celles de ses enfants ?
Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’a plus envie d’aimer, de croire, de faire aveuglement confiance.
Si la vie lui redonnait une chance d’aimer encore aussi fort quelqu’un d’autre qui l’aimera en retour de la même façon, comment pourrait-elle y croire ?
Elle a souvent entendu dire que l’on a qu’un seul vrai amour dans une vie… Peut-être est-ce la vérité.
Peut-être, s’interroge-t-elle, ne peut-on aimer aussi fort, qu’une seule fois dans une vie ? Elle a, depuis ses années, voulu se prouver le contraire et cela ne lui a pas réussi, aussi elle ne veut plus rien prouver, elle veut juste essayer de continuer d’exister malgré tout.
Sans ses enfants, elle n’aurait pas voulu survivre à la déchirure de cette rupture, et cette mort, qu’elle a senti se glisser en elle, aurait depuis gagné la partie. Mais, pour eux, elle ne pouvait lâcher prise. Elle s’est accrochée comme elle a pu, et lorsqu’il lui a envoyé ce collier en or, elle a reçu ce cadeau comme un gage qu’un lien entre elle et lui existerait toujours. C’était difficile à comprendre, il ne voulait plus d’elle, mais pourtant lui envoyait ce beau cadeau. Il lui a expliqué qu’il l’avait porté autour de son sexe plusieurs nuits, comme dans un rituel magique, avant de lui envoyer. En acceptant de le porter, n'a-t-elle pas accepté le sortilège, n'a-t-elle pas accepté d’être pour toujours prisonnière de cet amour ?
Peut-être qu’il lui faut accepter l’évidence, peut-être, que derrière toutes les barrières qu’elle n’a cessé de dresser autour d’elle, que derrière toutes ces histoires d’amours qui n’étaient jamais possibles, se cachait toujours un cœur entier qui ne pouvait aimer un autre que Jérôme ? Comme elle avait écrit : «  Peut-être que même après la mort, il l’aimera encore »…

Mais Maintenant qu’elle connaît la vérité, cette possible volonté de vengeance, ce piège qu’il lui a tendu pour qu’il se referme sur elle et l’emprisonne toutes ses années… Elle veut lui pardonner parce qu’elle veut  être  enfin délivrée et qu’elle veut encore espérer en une autre chance…
Si un jour cette chance arrive encore dans sa vie, ce ne sera pas parce qu’elle en a trop besoin, mais parce que devant elle sera une évidence….

Questions